星舰第九次发射又炸了！马斯克火星计划继续，SpaceX 全体信心十足！

星舰第九次发射又炸了！马斯克火星计划继续，SpaceX 全体信心十足！

北京时间2025年5月28日清晨7:36，SpaceX在德州星基地进行了“星舰”第九次试飞。这是马斯克的超级火箭今年的第三次试飞，也是第三次爆炸。

第七飞失败是“共振”，第八飞失败是“猛禽发动机”，第九飞却是一级火箭没能成功回收，二级飞船飞上天后姿态失控，最终在大气层边缘化作一颗火流星。

说实话，我盯着直播弹幕，全是：“又炸了。”

复用火箭再次阵亡：B14老兵归队，却死于落地前一秒

###

这次一级火箭是“B14”，曾在第七次试飞中回收成功，被SpaceX骄傲地贴上“Flown Hardware”的标签。复用它的意义非凡，象征着马斯克“高频发射+极限复用”的大棋局。

###

###

发射过程一切顺利，升空、一级分离、返回——几乎都快鼓掌了。但在最后落地前的减速点火中，一台发动机没有点燃，B14失控炸毁，炸出了直播间的无数问号：“它已经飞回来了啊！”

我当时屏幕前整个人往后一靠，感叹：离成功只差一个喷口！

这说明什么？现阶段的猛禽发动机仍有不确定性，而复用火箭面临的落地可靠性仍未达标。

S35熬过了死亡八分钟，但最终还是躺平了

第九次飞行的主角是S35飞船，它是V2版的“第三号选手”。相比前两次半路解体，它这次成功熬过了关键的“死亡8分钟”，猛禽发动机一直工作到了预定关机时间。

那一刻，直播间里真有掌声，SpaceX控制中心也有人欢呼。但情绪刚起飞，它就“翻车”了。

关机后，飞船出现气体泄露，姿态控制失败，原定的卫星释放任务无法完成，最终在印度洋上空失控，划出一条绚烂的尾迹，变成了夜空中最贵的流星。

3次失败3个原因，V2版星舰是不是出了系统性问题？

###

1月S33失败——发动机尾部振动引发共振； 3月S34失败——中间三台猛禽之一硬件故障，推进剂泄漏爆炸； 5月S35失败——推进剂关机后泄露，姿态控制系统失效。

不同的问题，相同的结局。这不禁让人怀疑：V2版本星舰，是不是设计逻辑或结构体系本身就存在“隐性漏洞”？

SpaceX团队一直在“边飞边修”，打补丁、改结构、换组件，确实也在进步。但如果根基有问题，补丁再多也挡不住关键节点崩盘。

作为一个“见证者”，我真心佩服他们的工程节奏，也担心他们正走在“试错到死”的那条路径上。

星舰工厂“火箭堵车”，SpaceX能承受多久？

###

目前，S36、S37已经造好，S38总装中，连S39、S40的零部件都排队入场。一级火箭B15、B16、B17也都蓄势待发，甚至新一代Block 3也悄悄登场了。

###

如果S35失败说明V2核心设计有问题，那这些库存会不会全军覆没？生产线还在高歌猛进，可试飞节奏始终卡壳，这种“压货式研发”如果没有试飞数据支撑，反而可能拖累整体战略。

NASA的登月计划泡汤了？

###

别忘了，NASA给星舰的任务可不是“表演爆炸秀”，而是要搭载人类重返月球。根据阿尔忒弥斯计划，SpaceX必须在2025年前完成无人对接与燃料在轨加注。

###

马斯克：失败没关系，我们加速！

###

面对外界质疑，马斯克选择“加速解”。他在X平台表示：

"相比上一次，进步巨大！隔热瓦没有明显掉落、飞船关机程序顺利。未来试飞每3-4周进行一次！"

这就是典型的马斯克风格：先干、再修、再干。

猛禽3发动机正在测试，Block 3新一级火箭开始总装，“短筷子”新发射塔也基本就绪。

看得出，马斯克还远没打算收兵，公司全体人员信心十足。

从技术上讲，SpaceX正处于“转型深水区”：星舰的设计从V1到V2，再到即将到来的V3，每一步都在升级，但每次升级都意味着成倍复杂度。

从战略上讲，马斯克赌的是长期主义。他深知复用、载人、深空任务无法一蹴而就，但希望用“高频低成本试错”赢得先发。

我为什么还是期待第十飞

###

尽管已经连续三次失败，尽管我凌晨蹲直播每次都失望而归，但我还是期待第十飞。

###

不是因为我盲信马斯克，而是因为这条路值得有人走。

探索是失败的密友，不进则退。Apollo当年也炸过三次，SpaceX不过在重演另一种版本的太空竞赛。

只是，希望下次，是真的飞得高、飞得远，也飞得稳。

别再让“火流星雨”，成为“星辰大海”的注脚。

关注G人工智能，再次感谢您的【点赞 + 关注】，下篇更精彩！

商务合作 / 转载授权：[email protected]